Quiero compartir con ustedes una reflexión tomada del libro que escribo con el título Edward James. El Regreso de Robinson, //1 sobre la investigación documental -dentro del género del periodismo-, entendida como crítica de arte. Se trata de una mezcla entre ensayo y reportaje.
En sus páginas, me interno en el personaje británico Edward James (1907-1984), una versión “real”( noble) del “Rico Mc Pato” de Walt Disney, en su relación particular con México, durante casi cuarenta años (1944 -1984). Años en los que produjo una gigantesca instalación esculto-arquitectónica surrealista ubicada en un lugar paradisíaco: “Las Pozas” //2, un jardín subtropical a la orilla del pequeño pueblo de Xilitla y del río Huichihuayán //3 – plantado sobre una de las zonas más fértiles del país, en la sierra de la Huasteca Potosina. //4 Obra impresionante que realizó //5 en colaboración con la familia del sonorense Plutarco Gastelum //6 y también con varios otros trabajadores de San Luis Potosí //7.
Mi trabajo como crítica, se plantea en el enfoque con el que trabajo este tema //8, desde una perspectiva mítica, a favor de recuperar el sentido contemporáneo de una obra de espíritu surrealista como esta //9.
En primer lugar, se trata de establecer que la de las Pozas, es una instalación artística //10 en el sentido siglo XX de la palabra y una obra ecológica pionera//11, realizada bajo los auspicios de este //12 famoso promotor artístico y coleccionista de arte, en una superficie de aprox. 4 hectáreas dentro de una hacienda cafetalera de 37, que adquirió en 1948,//13 a nombre de Plutarco Gastelum. Luego integró la propiedad dentro de una sociedad notarial en la que se incluían varios amigos de James en México y especialmente, Inés Amor, la inolvidable promotora de los pintores y escultores del siglo XX en su Galería de Arte Mexicano en la ciudad de México, quien fungió como su Ángel Guardián en todo tipo de cuestiones prácticas y pragmáticas de la vida diaria.
En segundo lugar, se trata de establecer la relación de Edward James y su obra en el tiempo de mitos idénticos//14, en los que el fundamento remite a los cuestionamientos sobre el origen de la vida//15. El mito del eterno retorno. El Jardín del Edén, el Arca de Noé, el Tlalocan //16 El sentido de lo salvaje como punto de partida y de regreso.
Existe una diversidad impresionante de historias en las que se recrea o descubre el momento en el que lo salvaje se hace humano. Todas ellas conectadas en su sentido más profundo. //16 Se trata de equivalencias en el tiempo, con sus diferencias de contexto y de forma //17.
Me parece que el personaje James tiene marcas de identidad arraigadas a Robinsón Crusoe//18, el náufrago y aventurero inglés, inventado por Daniel Defoe en 1719 //19. Y el personaje de Plutarco Gastelum //20 puede ubicarse míticamente, desde la perspectiva del propio James, en el lugar de Virgilio, al lado de Dante al cruzar el infierno//21 (ese bosque oscuro al que se refiere el Dante//22, digno equivalente de la situación en la que se encontraba el mundo al final de la Segunda Guerra Mundial)//23. Edward James y Plutarco Gastelum se conocieron en 1945, en la casa de Barbara Hutton en Cuernavaca //24. Plutarco también es identificado poéticamente por el inglés con el dios Hermes del Olimpo //25 y por supuesto, de manera nuclear es un equivalente del Viernes de Defoe, pero también del de Michel Tournier (que actualiza a Robinson en el siglo XX).//27
El mito del paraíso dio lugar al Mito de Noé, y de acuerdo a Mircea Eliade, luego dio lugar, unos miles de años después, al mito oceánico que incluye en su núcleo las aventuras de hombres machos y valientes en pos del descubrimiento de la tierra y el mar océano. Tarzán de los Monos//26, el primero de los populares héroes de ficción de la cultura de masas (1912), es, precisamente, el hijo de un náufrago de la nobleza británica, Lord Greystoke. Una historia claramente inspirada por el mito representado por Robinsón Crusoe //28 (quien, por cierto, fue una inspiración central para Jean Jaques Rousseau, en sus libros el Emilio y el Contrato Social, escritos cuatro décadas después de la obra de Defoe, en 1762).
En tercer lugar, Edward James no solo produjo el sitio en Xilitla, sino que legó un impresionante cúmulo de escritos//29. Prosa //30y poesía. Muchos de ellos inéditos //31. La mayoría autobiográficos, //32 entre ellos, cartas a los más diversos seres y personajes de su tiempo, especialmente a Leonora Carrington //33, pero también correspondencia con Inés Amor //34, con Stravinsky, //35 con Dalí, con Magritte, con los diversos miembros de la familia Gastelum –su familia en México- //36 y con varios más, dispersos por todo el globo.
La labor del investigador documental es la de entretejer escritos propios con los escritos, en este caso de Edward James – quien ante todo, deseaba ser descubierto y recordado como poeta y escritor-. //37
El legado escrito de James, es un reto para internarse en una aventura, la de re-encontrar entre el caos en que las dejó, las líneas de su pensamiento, Una invitación para quien fuese capaz de descubrir entre maletas y cofres, un tesoro de las ideas y las ocurrencias de una vida. //38 Miles de documentos y asociaciones libres envueltos en papel de china, enmohecidos y amarillentos, y algunos ya corroídos por los ratones.
Edward James fue un viajero incansable. //39 Y siempre tuvo en común con los náufragos de la literatura, ser un ser marginal, diferente, envidiado, raro.
Edward James heredó de su familia una considerable cantidad de pinturas//40 y objetos antiguos //41, pero él mismo coleccionó una impresionante serie de obras de arte de todo tipo, no solo Picassos//42, sino pinturas de varios de los grandes surrealistas contemporáneos//43, especialmente Dalí –de quien llegó a acumular 194 obras- y con quien además, participó activamente en el proceso de la realización de varias obras, como la instalación El Sueño de Venus //44 (antecedente de la instalación en Xilitla), para la Feria Mundial de Nueva York en 1939. Fue íntimo amigo, coleccionista y promotor de Leonora Carrington. Magritte pintó varios retratos de Edward //45 que realizó cuando vivió en una de las casas de éste en Londres, en la calle Wimpole. En uno de ellos, Magritte recoge la predilección de James por una obra de Allan Poe. En esta pintura de 1937, James aparece como un joven de pelo negro que da la espalda al pintor y al público, parado frente a un espejo que no refleja más que la misma espalda del personaje de traje negro, parado en diagonal, que da la sensación de repetición infinita. Un hombre sin frente, siempre de espaldas, en pos del tiempo perdido. Formalmente este cuadro está vinculado con el autorretrato de de Chirico El Cerebro del Niño (1914) //46 que pertenecía a la colección de Bretón, en el que, por el contrario, el retratado se presenta de frente ante el espectador, pero con los ojos entrecerrados y con la rigidez de un torso romano. Al lado del autorretratado aparece un libro que es un enigma, pues no tiene marcado ni autor, ni título. En cambio, en el retrato de Magritte: la reproducción prohibida, //47 lo enigmático es, no solo el título de la obra, sino la figura del propio retratado, ya que el libro al lado de ese hombre sin cara, sí tiene título y autor. Se trata de “La Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket”. Un libro maravilloso //48 sobre las aventuras y las tribulaciones de un viajero incansable en pos del descubrimiento de la Antártica. Una versión de Robinsón Crusoe 120 años después, En esta historia, Allan Poe,//49 considerado por Bretón un escritor de espíritu surrealista en la manera de narrar las aventuras, se plantea el cuestionamiento sobre el sentido de verdad en los relatos de aventuras//49. Para Poe, no hay nada más asombroso y fascinante que la narración bien ubicada de la realidad concreta.
La tarea del investigador documental, es la de desplegar la historia –en este caso la de Edward James en México- de tal manera que la propia narrativa documental desdoble el sentido profundo de lo dicho. //50 Como el arqueólogo y el fotógrafo, el investigador documental, re construye un saber incompleto, descubriendo parcialidades. En este caso, se trata de recuperar el discurso que devela la obra de arte de Xilitla, como una manifestación surrealista en una //51 ruina romántica desde la primera piedra.//52
El trabajo de recopilación y selección de imágenes y textos es en si mismo una interpretación (una información limitada) //53, ya que presenta un punto de vista articulado en la mirada, una manera particular de hacer crítica de arte, a través de una red de relaciones significativas //54 con la que se puede repensar un mismo tema mítico desde otro lugar. Se trata de abrir el juego a la construcción de un mosaico de imágenes y textos en el sentido en el que Walter Benjamin planteaba sus colecciones de citas //55, como investigación curatorial para exhibirlas.
En su mejor momento, la investigación documental logra una armonía entre lo que aparece y lo interpretado. Cuando eso sucede, los documentos –mientras más viejos y ruinosos mejor- recuperan el discurso perdido, con una vitalidad, que en el tiempo se mezcla con lo eterno como un aroma. //56 En este caso, resultan centrales los escritos del propio Edward James, especialmente los que pude rescatar de cinco maletas que sacó Kako Gastelum (el heredero de las Pozas) de una bodega en medio de la selva, pero también los //57 que guarda el archivo de la Fundación James en el West Dean Collegue //58, el castillo neogótico que James habitó y donó, en el que cada papel se encuentra cuidado entre micas antiácidas, como entre sábanas de seda, dentro de grandes cajas negras. //59 Otros escritos de James conforman la correspondencia con Inés Amor en el archivo de la Galería de Arte Mexicano. //60 También, por supuesto, existen los escritos publicados por James y otros sobre James. Entre ellos son fundamentales su novela //61 El Jardinero que vió a Dios de 1937 y una serie de poemas //62 y escritos en libros y revistas como la de los surrealistas//63 franceses Minotaure, y la de los intelectuales mexicanos Snob dirigida por Salvador Elizondo en 1962. //64
A los surrealistas alrededor de Bretón les parecía detestable la novela como género literario. Según Dawn Ades “Bretón escuchaba horrorizado cuando Trotsky elogiaba a Zola, y reprochaba amablemente a Diego Rivera cuando éste comentaba la novela que Bretón escribía acerca de sus experiencias en México. El surrealista –como Aragón por ejemplo, en Paris Peasant y Bretón en Nadja o Les Vases Communicants—fue pionero de una nueva manera de escribir: ni ficción ni //65 autobiografía ni tratado teórico, sino un documento vivo´.1 Le faltó decir, periodístico.
La maravilla de la novela Ana Karenina de Tolstoy, me explicó hace mucho el querido maestro Sergio Fernández de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, no es la historia que ésta relata, tomada de la nota roja del periódico: “joven que se avienta bajo las ruedas del tren por una decepción amorosa”; una historia desafortunada de amor, sino el relato, lo que la gran literatura rusa hace con ese dato de nota roja. Cómo Tolstoi revela la condición humana entre sus bellísimas líneas, con solo desglosar este trozo de periódico.
Una manera diferente de reinventar la realidad//66, de transfigurarla, la ofrecen las aportaciones visuales del collage, marca cabal del arte del siglo XX //67. Cómo desde la primera década del siglo los cubistas Braque,//68 Picasso, //69 Gris , recuperan una estética cotidiana, tomada de los diarios, para integrarla a una estructura formal estilizada hasta la abstracción. La integración a la obra de arte del trozo de periódico, de trozos de la calle, //70 es un nuevo significante, en vez de pintura o tinta o lápiz, los artistas utilizan los periódicos que inundan las calles y las casas.
El collage, en tanto forma visual, que en el cine se entiende como montaje y en el periodismo como reportaje, ha representado una verdadera liberación, un campo experimental, respecto de las maneras y medios de comunicación innovadores de revisar el pasado y ver el presente. Posibilidad de integrar lo diverso y lo diferente dentro de una misma subjetividad. La propuesta democrática por excelencia es que cada individuo, en tanto sujeto, tenga el derecho y las oportunidades para constituir su propia identidad cultural //71. La ilusión de cada quien, es la de constituir con la vida una historia propia, diferente a la de los otros.
La Narrativa de Arthur Gordon Pym de Allan Poe, de 1838, es una inspiración para la realización de la presente investigación sobre Edward James y Plutarco Gastelum //72. Lo que me atrae – y le atraía a James- de este libro, es el planteamiento del autor sobre la apariencia onírica del horror, que siempre es superada por la veracidad de los relatos de aventuras. Para Poe, no había nada más asombroso y fascinante que la narración bien ubicada de la realidad concreta. //73
Al lector le gusta el recuento minucioso, preciso y detallado de una aventura en la que él, ella o los personajes involucrados//74 se juegan la vida, naufragan y renacen renovados. Historias de situaciones extremas, donde el sujeto queda a la merced de la sociedad, marginado y al mismo tiempo cargado de un legado social filtrado en su alma y en sus manos.//75
En el prefacio, en nombre del narrador, Poe expresa su postura de periodista, su miedo de relatar una historia imprecisa. No había tomado notas durante la travesía. 2Y esto resultaba más importante a la luz de “la naturaleza tan positivamente maravillosa” de los incidentes narrados.
El punto de vista de Allan Poe es el del periodista, pues aunque no fuese testigo presencial de los hechos tenía documentos de viajeros de primera mano y la experiencias de sus propias aventuras de marino y buen nadador. Es probable que esa característica sea lo que hace de esta Narrativa una obra especialmente atractiva y vigente.
¿Cuál es el tema –el mito-que tienen en común las obras de Poe, de Defoe, de James? //76
El tema de la vida, más bien el de la producción artística sobre y en “tierras vírgenes” o en el océano, que, según Poe, desde siempre tuvo el poder de fascinar y atraer al corazón del hombre. 3 //77
Sin embargo Poe resalta que lo importante de una obra, no es la trama en sí, por más maravillosa que ésta sea, sino la confianza del autor en sus propias habilidades como escritor, y en el “diseño artístico” de la obra //78. Opina que la trama de un libro debe parecer como inventada por un sueño //79, ya que 4sólo los relatos fundados en la vida y en la acción provocan en los otros, la sensación eficaz de horror e irrealidad –de purga.//80 Breton planteaba una relación dialéctica, de vasos comunicantes, entre la subjetividad onírica y el compromiso social del artista. Se refería a un estilo vivo, en tanto lo que el artista propone surge del deseo inconsciente. Antiguamente llamado inspiración, y desde Freud,//81 reconocido como asociación libre, escritura automática, accidente controlado, paranoia crítica. Cada obra de arte es un arcón de tesoros abierto, nunca lo suficiente.
El asunto de la verdad periodística, no es antagónica con la verdad en la literatura y en el arte. //82 Cada vez de nuevo, de lo que se trata es de construir una historia o una foto o un retrato o un objeto coherentes, verdaderos, y que a la vez siempre serán ficción, una interpretación. No hay nada más engañoso que la veracidad que se le exige a los documentos.//83 Pues la apariencia de la verdad, seguido es expresión de tergiversación. ¿Hay acaso mejor engaño de la vista que el realismo pictórico y cinematográfico, o las imágenes de los noticieros televisivos?
La objetividad periodística es un ideal inalcanzable, una utopía. El testimonio siempre es un punto de vista, una postura, una perspectiva. //84 Lo falso puede ser la mejor pista de lo verdadero. Lo verdadero seguido no tiene comprobante //85.
Un reportaje puede ser una mentira hecha de un montaje de pruebas documentales con título de verdad. La verdad de un evento puede estar constituida de eventos de ficción y, sin embargo, recuperar su más profundo sentido.//86
Las diferencias entre la investigación documental y la ficción histórica son varias, pero en el fondo, más bien se trata de un asunto de derechos de autor, en el primer caso se utilizan citas en el segundo se parafrasea. Documentar una historia verdadera //87 depende de la construcción bien estructurada de sus partes para trasmitir el pensamiento que pensó a los personajes. //88 Más allá de palabras o frases aisladas, más allá de citas literales, //89 la verdad de una obra y por tanto de la crítica, se revela cuando la vida y la historia de alguien reaparecen //90 como experiencias de vida.
La vida y obra de James en Xilitla, echan a andar una diversidad de interpretaciones críticas y enfoques diferentes. //91
Pero al final, para el periodista crítico, no basta estar, ni dar testimonio de las historias de otros, hay que poder trasmitir lo que nadie nos enseña: Decir y mostrar las imágenes de la tierra ignota del propio inconsciente que nunca se agota //92. Donde siempre habrá algo nuevo qué descubrir, mientras que gire la rueda del pensamiento y aunque los temas sean los mismos de siempre.
